電影/影集感想－限性空間

聶隱娘之於我不算藝術片，至少我知道我在面對藝術片時的心理狀態是怎樣的，所以不管這部片被歸類為何種類型，對我來說，它起碼也介於商業與藝術片的中間值。當然，導演有導演想要說的東西，而那不見得是觀眾能如實接收到的，不過觀看當下的感受對於自己才最重要，不然直接copy大師級的影評當作自己的想法就好。
※
官方很體恤地給出角色關係圖，但即使不事先看，大致上的角色關係也不至於模糊不清，只是散落在不同人物的對話裡去呈現，相對於系統性地給出答案是比較吃力的(稍一晃神漏聽就可能會錯失答案)。例如：魏博是安史之亂後勢力最強的藩鎮，令朝廷忌憚，田季安則是現今魏博節度使(繼承其父)，朝廷把嘉誠公主嫁給田季安之父，但田季安卻是庶出，可知嘉誠公主和田季安非親生母子，但田季安喊她母，且嘉誠將唐代先皇贈給她的禮物(兩塊玉玦)分贈給田季安和窈七(即隱娘)，可知嘉誠與田季安間應有撫育之情，而窈七既能與田季安訂下婚約，可見窈七父母與田家應有淵源，兩家關係明朗於田季安衝著聶鋒(窈七之父)喊姑丈，得知窈七母為田季安之姑母，而聶鋒對妻子說小舅子如何如何，小舅子即為被田季安貶黜於臨清的田興，推知窈七母為田季安父系血親。而隱娘師父，即道姑，在後面劇情被提及時變成道姑公主，又知其名為嘉信，可知與嘉誠公主為姊妹，也是唐朝公主。阮經天是田季安的護衛，瑚姬是田的寵妾，而田之元配則是洺州刺史元誼之女(元氏)，戴著金色面具身穿紫衣的女殺手正是田家主母(元氏)，這個可從身懷異能的老人與元氏有關聯，以及女殺手與隱娘對決後的跡象推出(除此之外，儘管戴著面具，還是可約略看出演員是同一人，這是再明確不過的證據了吧XD)，前述關係在電影中都能看到，唯獨女殺手叫精精兒，身懷異能的老人叫空空兒，兩人是師徒關係這幾點並未有明顯證據，得靠官方給出的關係圖才能確定。
※
我覺得電影有趣的地方是，有很多處的留白，是可以讓人任意想像的，例如隱娘的武藝，常常一個鏡頭移過去，就看到她躲在樑上觀察取命對象，連一絲身形竄過去的影像都沒有，而且，從來沒有被侍衛發現(她已經深入到最核心之地了)，當然可以想成她武藝太高超，來去不留痕，但我想這可能也是暗示她懷有奇門遁甲之能(原文的隱娘確實有)，才能無聲無息一會兒在東一會兒在西。隱娘取命在瞬息之間，但對手也不能總全是弱雞，因此有了阮經天。就在大夥都很安逸時，他憑著獵犬般的本能(嗅~~~)察覺不對勁(電影裡他一出場就是莫名地一個觀望四周的動作)。然而，他也僅有察知危險的本能，卻摸不著隱娘的蹤跡。讓隱娘曝光的是田季安的孩子，小孩踢球時發現隱娘，驚動整個侍衛群。連阮經天都看不到隱娘，一個小孩居然看見了，再對照隱娘前一個取命對象的境遇(隱娘看他逗弄小孩怪可愛，所以拖了很久才下手)，可見隱娘喜歡孩子，所謂喜歡孩子代表的可能不是字面上的單純意義，而是彰顯她被迫丟失的女性的一面(母性、溫柔、對成家育兒的平凡想望)。因為對孩子不設防甚或過於忘我，遂在觀察孩子的時候漏未隱藏自己。
※
這是所謂留白賦予的想像，電影大量運用這類留白，但也適當地填空，為觀眾的想像打下一點基石。電影開場是黑白的，簡述隱娘刺客生涯與武藝，接著最重要的任務豋場。田季安在道姑眼中殘暴無道(如果google一下田季安，他的評價也是殘暴)，因此她命令隱娘刺殺他，但隱娘離開師父身邊前，道姑特別說了一句「汝今劍術已成，唯道心未堅blabla」，接著便派予任務，彷彿意味著這項任務是隱娘能否「堅道心」的關鍵，之後畫面進入彩色，由相關人物對話得知，隱娘和季安是有婚約的青梅竹馬。這當然是在與堅道心的考驗做連結，但隱娘面臨的考驗絕不僅在斬斷舊情的層面上。
※
先回到田季安的殘暴說，就他在電影裡的表現，是很難與殘暴做連結的(雖然歷史評價上他是殘暴的，但我更傾向侯導借用他只是在替這些人物安個地位，並無意連性格啥的都固著在所謂的史實上，更何況，歷史從來也無定論)。真正殘暴的主君，面對直言違逆他心意的人，應該不會只是貶黜他，還差人護送他。當然，田季安也不是吃素的，他有脾氣暴躁的時刻，屬下的話一個聽不爽快就摔東西貶黜，EQ很差，但離殘暴有段距離。另外，他很疼寵妾，那種疼已經不是疼，而是到了可以稱為愛的地步，歷史評價他好色，但他在電影裡也就只和瑚姬相好。隱娘受命來到田季安寢室(一下就深入寢室，那些侍衛真是養好看的)，暗中觀察田季安與瑚姬你儂我儂，之後刻意讓瑚姬看見她，田季安追了出去與之交手落居下風，隱娘卻放過他。田回寢室，看見隱娘故意落下的玉玦，想起了窈七，兒時那段記憶是如此美好，好到方才的刺殺竟絲毫影響不了田季安。窈七在田季安眼裡，是真正關心他這個庶子的青梅竹馬，他說出窈七被道姑帶走的由來，他甚至用「鳳凰」形容小窈七站在樹頂的形象。瑚姬聽了很同情窈七。
※
田季安對窈七有歉疚之心，他知道道姑公主派窈七殺他，他或許還覺得窈七可能對田家背信毀約的行徑有所怨懟，有了這種認知的他，在面對窈七之父的應對顯得非常有趣。假如是殘暴主君，得知刺客真實身分後，還不端了聶氏一門？可他不僅沒遷怒他們，還在深夜把聶鋒召來(衣衫不整，因為他剛準備與瑚姬恩愛衣服都脫一半了，就被隱娘鬧場追了出去打了一架)，要聶鋒護送田興到臨清，他講的是“丘絳貶黜途中被活埋一事不可再發生”。這句話後續他又對元氏重複一次，此舉含有大量資訊：一、以前曾經發生這種事，田季安貶黜看不順眼的屬下，屬下在途中無故慘遭橫禍。二、他從那時候起就懷疑自己身邊有人心懷不軌，想要孤立他，或者誘導他走向與朝廷決裂之途，好從中取利(雖然他本身未必不想坐大)。三、元氏一家非常符合前述特徵，元誼嫁女予他，恐有慢慢奪權之陰謀。四、這說明了田季安與元氏不睦的理由，田季安一開始就防備著元家。五、他的殘暴形象可能是刻意塑造的，是種障眼法，用來在朝廷與周邊企圖奪權的勢力之間(如元家)維持平衡，穩住田家權力。六、再不合總還是同性的親，比起元家，田季安還是傾向姓田的，因此就算叔叔講話不中聽(或者他也可能是與叔叔聯手演出)，他還是會保留田家人力，僅貶黜田興，還要聶鋒護送他。這也是留白和適度填空賦予的想像。
※
聶鋒告知田季安，田興回到家就中風了，想讓田季安打消貶黜他的念頭，田季安卻說「假的」，這為「議事不合、田季安大怒那一幕是兩人默契」添加了幾分可能性。談完這事，聶鋒話鋒一轉，轉到「小女窈七回來了」，田季安也雲淡風輕地回「夜裡會過面了」。這句回答實在太妙，我笑到不行，我要是聶鋒，這時候真的是剉咧等，窈七是被道姑送回魏博刺殺田季安的，這事天知地知，他知，田季安也知，而且還已經殺過了。靠腰，那現在怎麼辦？還好，最後不怎麼辦，田季安並不打算向聶鋒追究，否則也不用交代他護送田興。一邊是女兒，一邊是主公，左右為難，女兒幹了壞事，而自己違逆不了主公，對著道姑公主卻還得恭恭敬敬，這是怎生局面？聶鋒覺得丟臉，趕快退下了。
※
田季安的不追究再次與他的殘暴形象相違，真正令田季安動怒的，是他誤以為隱娘要加害瑚姬那次。而聶鋒的情緒，是隱娘要面對的不堪。隱娘初回魏博時，聶田氏很開心，她替隱娘做了好幾件華服，可隱娘在試穿時忍不住哭泣，最後還是穿回她的黑色勁裝。聶田氏找窈七說話，把嘉誠公主給的玉玦還給窈七，窈七聽著阿母細說嘉誠公主的好與她臨死前對自己的歉疚，又再次掩面啜泣。她無法穿上那些華服，儘管母親似乎想藉著那些舊情將她拉回身邊，告訴她嘉誠公主維護和平的決絕之心，希望她能記住那份決絕之心。但隱娘選擇了黑色刺客裝，昭示旁人，她回來魏博了，但她已不再是窈七，不論她想不想。
※
聶田氏看似未將女兒放在第一，但與聶鋒的態度相比較，母親護女的心態仍然明顯。聶鋒知道窈七被道姑送回來時並沒有很開心，當他聽說府內有刺客闖入時，他對妻子說「當初不該讓道姑公主把窈七帶走」，聶田氏聽了立刻說「可那是窈七活命的唯一機會」。後來，聶鋒護送田興途中遭遇襲擊，被磨鏡少年和隱娘所救，隱娘親自煮藥給聶鋒喝，聶鋒再次說「當初不該讓道姑把妳帶走。」
※
以當時的情況，窈七不離開就是死，對聶田氏而言，雖然護全嘉誠公主的決絕之心很重要，可到底，不能讓她改變保護女兒的念頭，即使後續可能會有遺憾發生，她也不會對N年前的那個決定後悔。但聶鋒不同，他寧願當時就承擔讓她死的風險，也不願面對今天這個局面。他並沒有指責隱娘，他也不忍指責隱娘，畢竟那是他的選擇，可是他後悔了，他怨自己，但這種怨懟不會只停留在他自己身上，很多事都是這樣的，怨懟發始於自身，終結於他人。他怨自己當初的無能為力和當初的決定，可他看著隱娘的眼神裡也有怨，好似在說：妳為什麼要這樣？過去的選擇已無法改寫，但現在可以。
妳為什麼要這樣？
※
隱娘不語。與精精兒(元氏)對決後，隱娘受傷，磨鏡少年替她敷藥，聶鋒看著她的背影。隱娘這時才說話，說的是嘉誠公主曾經對她說過的，青鸞舞鏡的故事。她說，公主娘娘是青鸞，沒有同類。隱娘也是青鸞，這是顯而易見的，除了這兩個人，我覺得元氏也是青鸞(笑)。嘉誠為帝女，為了政治目的嫁到魏博，以決絕之心戮力維持魏博與朝廷的和平，她既是朝廷人也是魏博人，沒有同類。隱娘出身魏博，十歲時被帝女(嘉信)帶走，成為刺殺朝廷潛在威脅的刺客，現承師命返回魏博，必須斬斷舊情刺殺田季安，而這舉動將連帶導致她與生身父母的決裂，甚至可能導致家鄉因失主而動蕩，她不是朝廷人，與魏博的緣分也淺，她沒有同類。元氏身為魏博主母，卻因父因師之故，成為推動元家陰謀的助手，她既是魏博人也是元家人，她也沒有同類。
※
這其中，隱娘的孤獨是最特殊的，因為她不僅在現實中找不到歸屬，在心靈上也找不到歸屬，她與朝廷的聯繫全來自道姑師父，虛無飄渺，而她自十歲起就離開魏博，回來後也不再是窈七，與父母之間疏離感多於熟稔感，她不屬朝廷不屬魏博，可她一樣得在這兩者間掙扎。而在沒有同類的環境下，這三人的處理方式都不同，嘉誠雖自喻青鸞，但她心底卻認為自己是朝廷人也是魏博人，她不希望兩方發生干戈，終生勞心費力周旋於兩方和平，內心卻孤獨抑鬱；元氏雖未必在心態上更傾向元家，但行為上的不得已卻讓她不得不傾向元家。即使是帶有政治目的的婚姻，身為女人，總希望與丈夫琴瑟和鳴，能得丈夫疼愛與信任，畢竟伴侶比起娘家，前者才是陪伴自己一生的人，但她的身分卻讓丈夫心生警惕，她在一開始就不能徹底斷離與元家的糾葛取得丈夫全部信任，嫌隙只有日漸擴大，贏得丈夫寵愛的是身份低微的舞妓，而那舞妓還懷了身孕，她嫉妒、她不甘、她掙扎在兩種身分泥淖間，直到滅頂才能止歇，這是一種只有矇著眼睛繼續往下沉的悲哀。當空空兒陷害瑚姬被抓包，連帶牽引出田季安父親也可能是被空空兒妖術所害的事實時，田季安抓狂衝到元氏房裡，雖念在親兒面上未下殺手，但也就這樣了，他們之間也就只剩這樣了，孩子的母親。
※
隱娘卻不。
隱娘聰慧，雖也一度沉陷於自身際遇的悲傷，但她有敏銳的觀察力，和一顆有別於嘉誠的決絕之心。她看出田季安殘暴假象下的柔情；看出瑚姬的善良和田季安一旦隕落，瑚姬將會多悲慘；看出父母內心的矛盾；看出精精兒的掙扎；看出田家、魏博鄰近的藩鎮勢力，和朝廷之間的恐怖平衡；看出道姑師父的私心，然後評斷出最好的作法，她拒絕道姑師父的任務，同時，也不願再讓自己面臨與嘉誠或元氏同樣的境地，她不屬朝廷也不屬魏博。青鸞透過鏡子看見青鸞，奮舞一夜而絕，這是電影裡的敘述，然查其原文，還有一句「哀響中霄」。單看電影敘述，會覺得青鸞看見同類，開心激動奮舞至死，但加上哀響中霄意義就不同。所以有人說，青鸞不是見到同類開心到死，而是見到自己意識到世界只剩下自己，同類都死絕了，故絕望而死。就個人來說，若加上原文去看，青鸞從鏡中看到的不只是自己，還有被囚禁的事實。形單影隻的孤獨不是孤獨，心靈上的孤獨才是孤獨。印象很深刻的是，高中英文補習老師曾用了一些比喻來敎我們區別alone / lonely / lonesome的不同。alone是客觀條件上為一個人，但心理狀態是否孤獨，未知；lonely是客觀條件上一個人，心理狀態也是孤獨的；lonesome是客觀條件上未必只有一個人，但心理狀態是孤獨的。故此，lonesome乃孤獨的最高境界，可以想像一個畫面，舞池裡男男女女雙雙對對萬年富貴，只有你自己呆坐在舞池邊無人理睬，這時想起遠方那個無緣的，心裡頓時寂寞萬分，於是拿起手機call給某人說：「I am lonesome tonight.」，大概是這樣的用法(點頭)。跳過廢話不論，我的感覺是，青鸞於鏡中意識到自己內心的孤獨感，絕望而死。不論客觀環境為何，內心的感受才是真正至關緊要的。
※
人要選擇什麼樣的環境，來安置人與生俱來的孤獨感，這真的是一種可以把客觀條件最小化的選擇。就算沒體驗過，至少也聽過享受孤獨吧？還是，一個人的旅行？隱娘當然不是一開始就這麼豁達的，但她有那份決絕之心，有道姑口中的斬斷人倫之心，只是她的斬斷方式和道姑期望看到的不同。實際上，一個修道之人如此執著於朝廷威脅，甚至培養刺客行事，還要隱娘斷人所愛，這些都與她自己所說的道心背道而馳，又或者，每個人的道都不同，隱娘的和道姑的道絕對不同。看戲途中，我一直想道姑既然武功高強，為何不自己去行刺，當然第一時間想到的是那與她所處的環境(修道)要求不同，何況她已有個得力助手，但當她知道隱娘不會刺殺田季安，她何不親自動手？自然，有可能是她的身分過於微妙，雖已修道卻仍是屬於朝廷，她動手豈不等於親自撕破和平假象，給藩鎮藉口造反？
※
道姑與隱娘對決失敗，望著隱娘離去背影，感覺是有一絲羨慕的，不過這可能只是我的錯覺。另外，如果我沒忘記什麼的話，電影中並未交代窈七只是乳名，因此總覺得隱娘這名字有一些道姑寄予她的感情意涵。窈七也被稱為窈娘，而日文漢字的娘是女兒的意思，也許隱娘有「隱性的女兒」的意思呢(對於道姑來說)，但原文裡倒很明白表示隱娘就是她本來的名字。會聯想到這裡，是因為道姑貌似冷淡無情，但畢竟是從小帶到大的徒兒，人非草木。她固然打不過隱娘，糾纏困擾她倒也不是不可行，卻也沒這樣做。
於是，隱娘快樂地跟著磨鏡少年到新羅去了，我倒不覺得她是拋棄所謂的人倫之情，她斬斷的是現實中與家鄉與親人的聯繫，在爾虞我詐的環境中，每個人都身不由己，每個人都傷害著別人又傷害著自己，她不願意淌這渾水。但心靈上，她還是認著她的爹娘、認著她的師父，自由地。