限性空間

霸王別姬一直是個人心中榜上有名的好電影，看過電影的人很難不喜歡張國榮，喜歡張國榮的人很難不愛這部電影。

討論電影的文章多如過江之鯽，這邊也來個錦上添花，

簡單記述一下個人對菊仙和蝶衣的感想，他倆的關係比小樓和蝶衣更有意思。

說到他倆，就要從最後那場文革批鬥說起，無疑地那也是整齣電影的高潮。

曾看過有人說，蝶衣是不忍看見小樓批鬥菊仙，所以才自己先批鬥菊仙。

這和我觀影的感受南轅北轍，第二次看大銀幕時，仍是覺得，批鬥那一幕蝶衣對菊仙的恨意爆發得相當淋漓盡致。

如果沒有蝶衣的指控，批鬥到最後是否會扯進菊仙，這不好說，但這場批鬥的發軔確確實實是對京戲的反動，一幫唱戲的被迫穿上戲服，大太陽底下本就七零八落的妝教汗水糊得更面目全非，他們鬥的是京戲，或許，菊仙能逃過一劫，雖然我們也可說，連坐法式的批鬥，其實誰都逃不了，何況一旁還有個虎視眈眈抓漏網之魚的小四，但總歸，起初，菊仙並非批鬥的主要對象。

***

把她拉進去的既不是小樓，也不是吃裡扒外的小四，而是蝶衣，一切發生得很理所當然。

蝶衣絕對是討厭菊仙的。蝶衣的人生只有兩樣東西，京戲和段小樓，對他而言，兩者是一樣的，他是活在京戲世界裡的虞姬，段小樓是他的霸王，他不怕死(批鬥開始時每個人都怕得像篩落的米糠，只有他畫著完美的妝容，正裝出場)，只怕失去兩者之一。段小樓鬥蝶衣是戲癡，鬥蝶衣給袁四爺當禁臠，把蝶衣費盡思量才到手贈與他的劍，那把象徵蝶衣對霸王的感情、象徵霸王的氣魄和義理、象徵京戲精神的寶劍棄於火海，在蝶衣還震驚於小樓絕情的轉變，無暇做出反應之際，菊仙的動作簡直不能再快地加速蝶衣精神世界的崩毀。

菊仙沒有額手稱慶，或在一旁冷眼觀戲，在小樓支支吾吾吐露對蝶衣的指控時，是她出言制止小樓，在小樓拋卻寶劍時，是她不顧他人眼光從火推中撈出那把劍，她比小樓還清楚劍對蝶衣的意義。而小樓不是不清楚，自古寶劍贈英雄，那把劍有著蝶衣對他的戀慕，還有著蝶衣對他的期望，可他愈清楚壓力就愈大，那是沉重的負擔，不如一知半解渾噩視之來得鬆快。

可菊仙救劍的動作反而成了催命符。

「你們都騙我。」蝶衣先是失神的喃語，而後是排山倒海的失控。

那個你們，指的是菊仙，曾經說要退讓卻又無恥地霸佔小樓不放；指的是小樓，從一而終唱戲一輩子的承諾，原來只有自己當回事；指的還有在場認識的、不認識的，面目可增的人，曾經他們可能是他的聽眾、他的學生、他的養子。所有的怨懟歸結於菊仙，可能不甚公允，卻十分適合。

菊仙救了寶劍，但在那一刻對蝶衣來說，菊仙的舉措只是更深刻而諷刺地打擊蝶衣，如果沒有菊仙，小樓還是他的霸王，他和小樓若是一直唱戲，那京戲指不定也不會沒落至廝，一切都是這個女人的錯。毫無根據的怪罪，對一個精神世界傾圮的人，再理直氣壯不過了。

他陷入無邊無際的癲狂，滔滔不絕地指控著菊仙，把菊仙拖下水，把小樓逼上梁山，瘋狂的批鬥大會風風火火地展開，隨後又悄無聲息地落幕。

***

不過是一場戲，段小樓演戲演慣了，台上氣吞山河，戲服一脫下台就是個平凡人，玩女人逗蛐蛐兒樣樣來，他喜歡唱戲，但那畢竟只是他討生活的工具。對他來說，戲就只是戲，袁四爺說霸王要走七步，一步都不能少，否則有失威嚴穩重，段小樓偏偏就只給走五步，你袁四爺愛對誰說教說教去，他段大爺不睬。

他對京戲的態度是如此，對生活的大小事也是如此。看不慣日軍強橫，他大爺霸王上身，氣撒了一處，被抓去關完後，往援救他的蝶衣臉上啐了口唾沫，威得很，這是戲，回頭照樣放一個軟，一切當沒發生過，師兄弟哪來隔夜仇。

不唱京戲生活費沒了，不知道討啥生活，鎮日耍廢玩蛐蛐兒當散財童子，狐群狗黨被菊仙當面拆了夥，老爺面子沒處放，又撒了一陣氣，照樣是戲，回頭菊仙輕聲哄顧，這回合便算揭過了。

自然地，文革批鬥對段小樓來說，也很可以視為一場表演，大家都是情勢所逼，何必較真。回頭蹭蹭親親安撫幾句，這事大抵就緩過去了，他說的都是槍桿下的違心論，何用執著，小樓對自己在批鬥大會上的窩囊是有點愧疚，可他沒想過菊仙會自盡。對任何事都可以當戲重來一回的，無法理解，或者說不願理解這種決絕的情感。

蝶衣倒是不同，瘋魔過後，他理智回歸了，菊仙回頭衝他笑了兩次，他臉上便減了幾分怨毒，多了幾絲焦愧，原本嫵媚的虞姬妝容顯得既扭曲又痛苦。在我感覺，當下他其實有猜到菊仙的下一步，不由得恐慌，卻又無能為力。小樓訝異又傷心地大喊菊仙的名字，他只能在屋外忐忑又倉皇地舉步維艱，想逃又不敢逃。

***

蝶衣自然是討厭菊仙的，但菊仙身上有母親的影子。

和菊仙一樣，蝶衣母親也是個妓女，而且兩人手段同樣厲害。即使小時候懵懂，長大後的蝶衣已多少能明白母親送他進戲班的用意，但蝶衣的母親可以逼不得已地拋棄孩子，卻不代表蝶衣必須做到全心全意的體諒。

他對母親有孺慕也有怨懟，他未曾尋找過母親下落，也燒了母親唯一留給他的衣服，但每當他低沉時，卻總是寫信給母親，寫了，再燒給她，不管母親是否還活著。

而菊仙，恰恰複製了母親呵護的那一面。他被小樓吐口水時，是菊仙替他擦去；他煙癮發作時，是菊仙抱著瑟瑟發抖的他入睡；他被小四和小樓聯手奪去虞姬出演機會時，是菊仙替他裹上披風。

面對這些溫情，蝶衣自始至終都是堅定排拒的，他不希罕菊仙的手帕，不希罕菊仙的憐憫，他永遠是冷冷地回一句：「多謝菊仙小姐」，不帶多餘情感，像朵不可褻玩的水仙，菊仙永遠別想從他口中聽到另一種稱呼。如此頑倔的態度，唯獨在逢遇煙癮發作意識矇矓時分，才肯不由自主地低頭。

蝶衣癲狂時六親不認，但心底深處是雪亮的，文革批鬥曲終人散後，理智歸位，菊仙救劍的影像被重新賦予定義，不再是居心叵測或惺惺作態，而是貨真價實的同理與體察，這時候的蝶衣不得不承認，菊仙可能比小樓還懂他，大約是「最了解你的人往往是你的敵人而非你的朋友」那般的感慨，他可以不接受這種同理與體察，但他不能忽視自己對於他人有這份渴望，從而，他對菊仙的感情產生了矛盾。

***

菊仙和蝶衣的厭憎是互相的，為了留住段小樓，菊仙從不吝惜利用任何機會拆散他們師兄弟，在面對師兄弟敬畏如天的師傅時亦未見退卻，「段小樓是我的人」，師傅要打段小樓，也得先問過她。曾經，菊仙並不了解蝶衣，只是透過女人天生的直覺，和風塵中打滾得來的歷練，測知蝶衣對小樓的「畸情」(以當時世俗眼光來論)。

為蝶衣擦去小樓鄙棄的口水，是她的同情，也是她的心虛(小樓和蝶衣不合了，她便毋須依約離開)；失去孩子那時，她將矛頭指向蝶衣，要小樓許她承諾，從此與蝶衣分道揚鑣；直到蝶衣煙癮發作，她才真正看見蝶衣跋扈外相下的脆弱，那激發了她的母性，從此，她看蝶衣的眼光多了一份嘗試去理解的真意，當小樓被眾人拱著戴上頭冠，上台與小四扮演的虞姬合唱時，菊仙一度想攔下小樓的動作，最後被蝶衣一把搶過頭冠，親自替小樓戴上。小樓隨後上了戲，後台眾人一哄而散，僅留蝶衣落寞的背影，菊仙趕上前為他披上披風，轉眼間披風就被蝶衣摘了下來。

菊仙莫可奈何，她踏出了解蝶衣的步伐，但蝶衣始終不願意敞開心扉。菊仙並不怪他，畢竟她才是擁有小樓的人，她不再急於切割師兄弟間的情份，只要她與小樓的關係還在安全係數內，她行有餘力自會分一份心力給蝶衣。

***

可能菊仙一開始並不愛小樓，但她認定了小樓，甘願將自己的命運與他綁在一塊，不管如何，總是好過繼續待在窯子裡。這種近乎信仰的認定，讓她在婚後生活中毫不猶豫地付出所有感情，她什麼都不怕，就怕失去小樓。文革初期，一個夜晚他倆在家燒去所有被視為四舊的物品，菊仙害怕地抱著小樓，世道的變化之快令她無所適從，恐懼無孔不入，但她最怕的還是失去小樓，在熊熊烈火堆旁，她不斷反覆詢問確認小樓對她的愛。

也因為這樣，小樓就算是演戲，也不能說不愛她。何況，她在那一刻，並不認為小樓說的是徹底的違心之論。強韌如菊仙，也有軟肋，遑論與她卑賤出身如影隨形的自卑感，一直都是潛伏著並未消失。打一開始，就是她看準小樓要面子的個性，才耍心機讓他答應娶她，她以為能藉著明媒正娶、全意付出來脫胎換骨，得到她想要的──不管是愛還是平等，但下意識她也清楚這似乎是難以企求的奢望，她的害怕失去從來不是沒有原因。段小樓的批鬥，段小樓的矢口否認，與其說令她傷心，不如說是狠狠揭開她內心一直懼怕而逃避的事實。

她清醒了，到頭來還是應驗了那句話，窯子裡的永遠是窯子裡的。

可她到底還是菊仙，是手腕高超、聰明能幹的菊仙，就算是窯子裡的，也有屬於她的驕傲。

***

我一直在想，如果蝶衣不是為了防止小樓先惡口批鬥菊仙，而自願先扮黑臉的話，為何菊仙臨走前要對他微笑？還笑了兩次。她的笑容，沒有絲毫嘲諷、不快或悲憐，也沒有心碎，反而更像是一種諒解，一種解脫。

想了很久，難說找到正解，但感覺菊仙一方面是在為自己的超脫開心，一方面又隱含著自嘲。她和蝶衣，同樣都深愛段小樓，將段小樓視為從一而終的對象，可是他們誰都沒有達成這個心願，與段小樓值不值得託付無關，自我的執迷才是最大元凶。最後一刻，她從執拗中釋放，不再懼怕失去什麼，但看得更清楚的結果便是，她明白她終究不能從現實世界中獲得什麼。穿著嫁衣上吊，是讚頌自我的解脫，同時也為無力反擊世道的自己哀悼。

她清醒了擺脫畏懼了，蝶衣卻還沒，她知道當蝶衣清醒了擺脫畏懼了，也會做出和她相同的選擇，所以她對著他笑，好像在說「我等你來」，卻又好像在說「但我並不特別希望你來」。

十一年後，段小樓心血來潮，故意唱錯「思凡」的詞，「我本是男兒郎」，讓程蝶衣接了那句「又不是女嬌娥」。對段小樓而言，只是個無傷大雅的捉弄，戲就是戲，從來不會是誰的人生，不想卻點醒了一直活在戲中的程蝶衣，他終於走上菊仙的路，在晚了十一年之後。

「小豆子。」驚訝於蝶衣的自裁之後，段小樓平靜地喊出蝶衣的乳名，平靜地接受他的死。先是菊仙，再來是師弟，他好像並未從中學習到什麼教訓，卻很可能對一切早了然於心，只是習慣了將所有的荒謬歸之於戲，最終生活只剩下無關痛癢的插曲。

這段際遇，到底誰比誰可悲，實難一言論斷。